venerdì 10 luglio 2020

Vorrei tornare indietro per un momento

Domani partiremo. Riproviamo con qualche giorno di ferie. L’anno passato arrivammo a destinazione e fummo costretti a tornare alla base: i contrattempi sono tali proprio perché accadono quando meno te l’aspetti. I contrattempi seri durante le ferie sono mazzate senza redenzione. 

Vabbè. Poi l’abbiamo sfangata. Poi c’è stata la pandemia. Poi avevamo smesso di sperare di rivedere il mare. Poi hanno mandato il virus in vacanza (?). 

Ed eccoci qua. Valigie pronte, pargoli entusiasti, un filo di ottimismo tra le incertezze del periodo. 

Però ho il cuore pesante. Pesante pesante. Porto i bambini qualche giorno al mare, ma lo faccio giusto per far felici loro. L’estate non mi dice più bene. L’estate è diventata la stagione delle contrarietà. 

Quest’estate nonna ha deciso di arrivare al capolinea. Ad un certo punto ha chiuso gli occhi e non li ha più riaperti. Solo che il suo cuore continua a battere. Il suo cuore da combattente non molla. 

Nonna mi ha cresciuta. Per varie vicissitudini, è stata la mia mamma. Tutto quello che sono lo devo a lei. 

Lo scorso fine settimana sono corsa a salutarla. Roma-Reggio Calabria con un chiodo che mi trapassava l’anima. 

Ho provato a parlarle. Per un momento ho pensato mi sentisse. Non potevo sbagliarmi: ha mosso la mano e le è venuta giù una piccola lacrima. 

Mi senti nonna, mi senti? 

I miei ricordi sono impastati di nonna. Potrei scrivere un libro. 

Ma in questo periodo ho un’immagine fissa. Il rigurgito di un pomeriggio d’autunno. 

Avrò avuto 14 anni. E se io ne avevo 14, lei ne aveva 55. Perché quando io sono nata, nonna aveva la mia età. L’età di adesso. Sarebbe potuta essere mia madre. 

E’ un pomeriggio di inizio novembre, con le nuvole basse e l’aria che incomincia a diventare frizzante. Siamo venute a dar da mangiare ai conigli. La campagna è un manto silenzioso di rosso e magenta. La nonna si affaccenda tra cumuli di paglia, mangimi e gatti ruffiani che le si strusciano addosso. Uno rischia di farla inciampare. 

Ride. Ché lei ride sempre. Ha stampato questo sorriso giocondo sulla faccia genuina di chi non teme il contatto con qualsiasi forma di vita. E’ salda, mia nonna. Una di quelle persone concrete e perspicaci la cui vicinanza infonde sicurezza. 

«Andiamo a raccogliere un cesto di castagne» mi dice. 

«E dove?» 

Non ci sono castagni nella nostra proprietà. 

«Lì, dentro da Tanino» insiste indicando l’appezzamento di terra limitrofo al nostro. 

Strabuzzo gli occhi. «Ma che dici, nonna, è tutto recintato e il cancello è chiuso col lucchetto». 

Ride. Ché lei ride sempre. Nonna ha faticato a piangere persino il giorno in cui nonno se n’è andato all’improvviso con un infarto, sulle scale del Comune. 

«Vieni, vieni, quanto la fai difficile. Io scavalco e tu guardi se arriva qualcuno. Che se ne deve fare Tanino di tutte quelle castagne, vecchio e rincoglionito com’è». 

Così, si solleva la gonna e scavalca il cancello. A metà, una ciabatta le vola via. Le vedo le mutande. Perde l’equilibrio. Per poco non mi piglia una sincope. 

«Nonna, ti prego, perché non andiamo a comprarle le castagne, finisce che ti fai male!» 

«Uh, quanto sei lamentosa. E’ solo un cancello, chiunque sa scavalcare un cancello». 

E sparisce dall’altra parte. 

Ora canta. La sento cantare poco distante da me. Canta Il tuo mondo di Claudio Villa. Raccoglie castagne e canta: 

“Vorrei tornare indietro per un momento 

Ma il tempo non si ferma, corre lontano 

Io stringo forte a me la piccola mano 

Che un giorno mi accarezzava 

E da quel giorno i miei ricordi li dedico a te…” 

Io muoio di paura. Qualcuno ci sentirà. Se arriva Tanino è capace che prende la scopetta che tiene stipata nel capanno e ci spara. 

«Nonna, ti prego fai in fretta. E non cantare! Che ci canti…». 

Ma nonna canta, se ne frega lei. Canta e torna con un cesto stracolmo di castagne che si tiene appeso al braccio mentre si accinge a rifare la scalata. Una donna a 55 anni che scavalca un cancello alto almeno due metri e mezzo e canta. 

E’ così che la ricordo. E’ così che vorrei si ricordasse. Mentre scavalca l’ultimo cancello della sua vita e canta forte per farsi sentire. 

Buone vacanze a tutti. Ci risentiamo al mio ritorno.


36 commenti:

  1. Grazie per questa condivisione personale.
    Tornare indietro? Sì grazie, ma non per un momento: già che ci siamo...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie a te, Gas ^_^
      Per un momento basterebbe. Sono assolutamente convinta dell'utilità di andare sempre avanti. Sempre e con tenacia. Nonostante tutto.
      Un abbraccio

      Elimina
  2. E' difficile augurarti buone vacanze sapendo che hai questo macigno sul cuore. Sapendo che a trapassarti l'anima c'è quel chiodo.
    E' difficile farlo dopo aver letto queste parole e aver immaginato tutto in modo così nitido che pare trasparente.
    Però un abbraccio te lo mando, forte. E spero vada tutto bene. Tutto.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E io mi tengo l'abbraccio e lo porto con me, Sara <3
      Grazie :*

      Elimina
  3. Magari queste vacanze ti permetteranno di stemperare leggermente il dolore che senti. Il ricordo di tua nonna è davvero toccante e tu hai un'anima bellissima.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie per le belle parole, Daniele. Di vero cuore ❤️

      Elimina
  4. Un post bellissimo, colmo d'amore puro.
    Un abbraccio Valeria

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, Valeria ❤️
      Ricambio l’abbraccio.

      Elimina
  5. Ho vissuto e continuo a vivere quello che tu hai scritto così bene. Devono andare, ma lasciano eredità ricchissime... e il nostro cuore non smette di sanguinare.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Lo so, lo so che mi capisci, Dolcezze ❤️
      Ti abbraccio forte 😘

      Elimina
  6. Mi hai commossa !!! E' un bellissimo ricordo !!! Le mie vacanze , per tante estati, sono state segnate dalle preoccupazioni per la salute dei miei genitori. Ora loro non ci sono più ma le mie estati non sono più le stesse, senza di loro, i ricordi mi accompagnano. Ti auguro di trascorrere questi giorni il più serenamente possibile. Saluti.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, Mirtillo ❤️
      I ricordi sono un tesoro prezioso.
      Un abbraccio

      Elimina
  7. Tesoro mio, ho la pelle d'oca.
    Adoro i tuoi post, lo sai, ma con questo ti sei davvero superata.
    La tua anima bella traspare da ogni tua sillaba.
    Sono certa che la nonna ti sentisse eccome, e ti sentirà ancora quando ripasserai a trovarla.
    Intanto, stringi forte i tuoi bambini che ti amano quanto tu ami la nonna, e saranno il tuo porto sicuro ed eterno.
    Ti voglio bene. E spero che le prossime settimane possano restituirti un minimo di spensieratezza, anche se con la mente sarai sempre al capezzale di tua nonna.
    Un abbraccio.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, amica mia ❤️
      Grazie per tutte le volte che mi fai sorridere, per la tua sensibilità e per tutto l’affetto. Sei speciale.
      Ti voglio bene anche io ❤️

      Elimina
  8. E invece saranno delle bellissime vacanze. Ne sono sicuro. Te lo meriti. Ve lo meritate. Il peso che porti sul cuore è grande, ma poi si cicatrizzerà e dovrai portarlo sempre con te.
    Sul fatto di scrivere un libro..perché no..può essere un buon modo per esorcizzare al meglio questo dolore.
    Ricordati anche di pensare a te stessa: doni tanto a tanti, aiuti le persone a sollevarsi dalle proprie fragilità e debolezze, ma ricordati che anche tu a volte hai bisogno di una mano. E non avere paura di chiederla..

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Magari potessi fare di più, per tutti 😊
      Grazie, Riccardo ❤️ Sai quanto io ti voglia bene 😘

      Elimina
  9. La tua nonna sentirà senz'altro tutto questo tuo amore, cura, dedizione, mi dispiace tanto per lei, per te, per voi, quando il dolore bussa alla nostra porta si rimane basiti, interdetti, confusi, strani, poi, nonostante tutto, si va avanti e avanti e avanti finché ci si ritroverà tutti insieme e allora sarà per sempre. Un abbraccio e riguardati.
    sinforosa

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sinforosa, le tue parole sono sempre un balsamo. Grazie veramente ❤️
      Ti abbraccio

      Elimina
  10. Non temere l'estate, così come ogni altra stagione che vede gli anziani partire. Troppo caldo, troppo freddo, troppo cibo, troppo... è solo la troppa vita a farli partire.
    Una nonna che sa scavalcare cancelli e lo fa cantando è un dono per sempre. Farà altrettando con questo ultimo e tu la ricorderai per quel canto più che per la paura e il dolore. L'amore, il suo e il tuo, ha costruito in cuore un tesoro... sentiti ricca.
    Un grande e affettuoso abbraccio a te e a tutta la tua bella famiglia.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Un grande grande abbraccio a te, Sari ❤️ Sì, sono ricca. Non potrei esserlo più di così 😊
      Grazie e a presto 😘

      Elimina
  11. Cara Irene, ecco una cosa che non si può fare, e se anche si potesse non ti sentirai mai a tuo agio il segno indelebile resterà sempre!!!
    Ciao e buona giornata con un forte abbraccio e un sorriso:-)
    Tomaso 

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Tomaso caro, adoro la tua saggezza ❤️
      Un grande abbraccio a te 😘

      Elimina
  12. ...le nonne, le madri, i figli in una giostra che ha del miracoloso.
    Quando sarà, la nonna avrà ladciato un segno indelebile
    E fecondo, per cui buone vacanze e buoni pargoli

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Provo a tenere vivi i germogli. Così che l’albero continui a vivere, anche dopo di me 😊
      Un abbraccio caro Alberto 😘

      Elimina
    2. Stiamo facendo un album per la mia nipotina . Sono partita con le foto
      dei nonni , i miei genitori e zii . Mia figlia continuerà con noi ,
      poi ci sarà lei e così via... Mi sembra quattro generazioni .
      Mio marito (lavorava in Comune) ha un foglio , ormai mal preso per
      la vecchiaia , del suo Albero Geneologico a partire dal 1500 circa
      quando nacque il primo Comune .

      Lui è l'ultimo discendente in linea diretta . Abbiamo due femmine .
      La mia nipotina però , prima ha il cognome di mia figlia e poi
      quello del Papà suo . In Germania è possibile .
      Bacioni . Laura

      Elimina
  13. Bellissimo racconto pieno di Amore per la tua Nonna . FA_VO_LO_SA .
    Ti invidio bonariamente .
    L'ultima volta che ho visto i miei nonni materni avevo 8 anni , poi
    sono partiti per l' Argentina e sono mancati la' .
    I nonni paterni non li ha quasi conosciuti , se ne sono andati quando
    ero piccina .
    Buone vacanze con tanto mare , sole e serenità . Un abbraccio alla nonna
    e a tutti voi . Laura

    RispondiElimina
    Risposte
    1. I nonni sono un tesoro grande. E io sono tra quei fortunati ad averli vissuti a lungo.
      Grazie, Laura adorata ❤️
      Ti abbraccio con tanto affetto 😘

      Elimina
  14. Certo parti col cuore in tumulto.. oltretutto sono vacanze strane, un'estate sull'altolà, ci sarà tanto da meditare, troppo da ricordare, e molto da stare cauti.. come se il mondo avesse messo la sordina, e la vita arrivasse attutita... riposati..

    RispondiElimina
    Risposte
    1. È vero, fa un effetto strano il mondo in questo momento. Hai descritto bene la sensazione
      Grazie, Franco. Ti saluto la Sicilia ❤️
      Un abbraccio

      Elimina
  15. Lieto di aspettare il tuo ritorno
    Buone vacanze Irena
    Maurizio

    RispondiElimina
  16. Diciamo che sono vacanze per modo di dire un po' per tutti. Io invece lunedì riprendo finalmente a lavorare, dopo essere stato quattro mesi "in vacanza".
    Credo anch'io che le persone a cui abbiamo voluto bene vivano in eterno nei nostri ricordi.
    Spero che i tuoi ragazzi riescano a viversi qualche giorno spensierato di mare!

    RispondiElimina
  17. Il tuo post mi ha commosso cara, tanto che alcune parole si sono confuse e non sono riuscita a leggerle. Penso che parti con il morale a pezzi, ma credo anche che i bambini riusciranno a donarti qualche ora di svago e serenità. Il sorriso di un bimbo è impagabile e forse riuscirà a farti dimenticare per qualche istante lo strazio che alberga nel tuo cuore. Un saluto e un augurio sincero di serene vacanze.

    RispondiElimina
  18. Non credevo che, parlando di Sud, fossimo così vicine :)

    Ho letto con nostalgia, ma anche con un grandissimo sorriso, il tuo post (che è stupendo, anche per il modo in cui lo hai scritto e le parole che hai usato) e mi ci sono trovata tantissimo.
    Anche io ho perso la mia nonnina l'anno scorso e, più o meno, anche lei se n'è andata in quel modo.
    La cosa terribile di questi eventi (che sono inevitabili, purtroppo) è che segnano inesorabilmente un prima ed un dopo e tu non puoi fare a meno di notare con amarezza quanta differenza c'è nel mezzo.
    Mi è sembrato di vedere la scena di tua nonna che andava a "rubare" le castagne; mi ha ricordato quella forza e quella veracità che, probabilmente, ritrovi quasi solo nelle donne del Sud, quelle abituate alla fatica dei campi, all'aspro di certe terre...
    Non è facile lasciare andare i nonni perché loro, in assoluto e come nessuno, incarnano quello che siamo stati e, probabilmente, quello che siamo diventati e, andandosene, si portano via la fotografia di un pezzo di noi che difficilmente troveremo altrove -nemmeno guardandoci allo specchio.
    Spero che passerai delle buone vacanze insieme alla tua famiglia.
    Ti mando un grande abbraccio :-*

    RispondiElimina
  19. Io non sono curioso e mi sfuggano i particolari, ma leggo chiaramente l'amarezza del generale. Quello che è rotto o lo si aggiusta, oppure conviene buttarlo.

    RispondiElimina
  20. Ehilà ma sei ancora in vacanza?

    RispondiElimina