Mettiamo ordine

Sono disordinata. Lo sono sempre stata. Sono disordinata in pensieri, parole, opere e omissioni (come nella preghiera). 

Sono in grado di pensare a annemila cose insieme. Il mio cervello funziona a scomparti indipendenti: mentre penso che c’è una bolletta in scadenza, in contemporanea sto pensando che la mia amica fa il compleanno, che quella canzone mi ispira un racconto struggente, che dovevo chiamare un collega per un progetto, che mi è appena arrivata una mail, che il cielo oggi è di un bel colore azzurro ma che lo preferisco sempre grigio sfumato fumo perché fa romantico. 

E non è un pensare in successione, come qualcuno potrebbe farmi notare, è proprio un pensare in blocco: lo so perché, alla fine, tutti quei pensieri me li porto aggrovigliati, e mi ritrovo a chiedermi: 

A cosa stavo pensando? 

Mentre penso a tutto il pensabile, 9 su 10, sto cercando qualcosa. Io cerco sempre qualcosa. Le chiavi della macchina, il cellulare, le chiavi di casa, le scarpe che voglio mettere quel giorno, il documento che mi serviva, un messaggio che ho fatto sparire… Per quanto mi riguarda, gli oggetti vivono di vita propria, possiedono un’anima e si nascondono per restarsene in pace e oziare. 

La mia borsa, invece, è il luogo preferito da tutti gli oggetti in generale: ci si può trovare la qualsiasi. E, volutamente, ometto un elenco esemplificativo. 

Così come i pensieri e le cose, mi sfugge il tempo. Il tempo: tiranno e giocoliere di minuti sottratti all'ultimo. Correvo da ragazza dietro alla corriera che mi doveva portare a scuola nel vicino paese; ho continuato a correre tutte le mattine della mia vita di adulta lavoratrice. Adesso corro in compagnia di personaggi magici: uno gnomo di 7 anni e una principessa di 5. Solo loro riescono ad esercitare influssi benefici sulle mie modalità organizzative. Non ho mai bucato una campanella. Certo, ho rischiato l’infarto praticamente tutti i giorni e la frattura delle caviglie causa tacchi, ma la puntualità dei miei bambini non è mai stata scalfita. 

Con la stessa facilità con cui smarrisco gli oggetti, mi perdo i nomi e le facce: ci sono persone che posso incrociare per anni ma di cui non ricorderò mai il nome o le fattezze se solo mi capita di incontrarle al di fuori del contesto in cui sono abituata a vederle. La reazione è puntualmente: 

Ma questo dove l’ho visto? 

Incredibilmente e, nonostante tutto il caos mentale, mi salva una specie di potere che definirei “memoria uditiva”. L’unico vero pregio che mi ha sempre salvato a scuola e a lavoro. A scuola, in particolare, trascorrevo buona parte del tempo a scrivacchiare poesie o frammenti di racconti su un quaderno, ma con la coda dell’orecchio – si può dire? - riuscivo a seguire e a memorizzare quello che veniva detto, appuntando di tanto in tanto, tra le parole che non c’entravano nulla, date o magari formule. 

Insomma, sono disordinata. Ma sono una disordinata felice. Nel senso che, tutto sommato, nel mio disordine ci ho sempre vissuto egregiamente e malgrado tutti i rimproveri. Certo, spesso invidio quelle mamme superorganizzate, precise, metodiche e impeccabili nei tempi. Certo, mi mortifica ogni ritardo che un amico o un familiare subisce. Certo, ho sposato un militare e vi lascio immaginare gli effetti devastanti del mio disordine sul sistema nervoso del consorte. Certo, spesso sono costretta ad operazioni massacranti di riordino in massa. 

Ma… 

Ma si può guarire dal disordine cronico? 

Si accettano consigli, punti di vista ed esperienze di vita. Voglio un sacco bene a chiunque vorrà esporsi.