Dormi amore dormi

Le Lettere della Domenica #9

Voglia di tornare. Così tanta che ripesco una lettera scritta al Piccolo Principe qualche estate fa. Era la notte prima di partire. La notte prima di tornare. Finalmente.

Dormi amore dormi

 

Domenica 19 Luglio 2014

00:45

Domani partiremo. Tu non lo sai, ma è così.

Tu dormi, amore, ignaro dei bagagli da preparare e delle liste da depennare prima di chiudere casa. Dormi, tra cuscini di sogno, paffuto e rilassato, coi tratti morbidi e un sorriso piccolo dipinto sulla tua piccola bocca, che a guardarti la felicità è tutta in te: la felicità sei Tu.

Prima che ti addormentassi, te l’ho detto: domani partiamo, andiamo al mare, sei contento?

Tu hai sorriso e hai gridacchiato qualcosa, ma a te, che non hai ancora due anni, la parola “andiamo” è sufficiente per renderti gioioso.

Non andiamo al parco o in piscina, tesoro, e neppure a fare la spesa.  Andiamo in un posto lontano, nella mia Terra, nella tua Terra.

Passeremo per la strada grande grande, con quel negozio magico e affollato di lecca lecca giganti e di persone sospese in un viaggio, e per questo felici. 

Arriveremo giuggiù, sulla punta di uno stivale, e attraverseremo il mare su una nave che si farà una scorpacciata di macchine e turisti, fino ad averne la pancia piena, fino ad essere così sazia e soddisfatta da prenderci tutti sulle sue ali di ferro e mostrarci orgogliosa la scia che si lascia dietro, quella scia di schiuma tra una terra e l’altra, la scia di sogni e di speranze che da sempre accompagna chi lascia l’Isola e chi ci fa ritorno.

Respireremo il sale e il vento. E il dolce e amaro odore di combustibile e grasso misto ai buganvillea quando metteremo piede a terra. 

Inizierà così la nostra vacanza, nella mia Terra, nella tua Terra, 

dove a tratti i promontori scendono a picco nell'azzurro marino e allungano braccia di fichi d’india e frutti grossi come pugni chiusi,

 

dove le zie ti stropicceranno di baci le guance piene e ti chiameranno Pannozzo, per dire che sei soffice come un panno e candido come il lino intatto, 

dove il vicinato tutto verrà a farti visita, perché tu sei nato forestiero ma sempre a loro appartieni, e il sangue della Terra è un sacro diritto e un santo dovere, 

dove la nonna ti spremerà il latte dalle mandorle, per farti crescere sano, e il nonno ti insegnerà a nuotare e a guardare i pesci, 

dove i cuginetti proveranno a insegnarti le cose da maschio che fanno solo i maschi, irretiti ancora da strascichi di generazioni maschili stupidamente convinte di prevaricare, 

dove io ti racconterò di generazioni di donne forti e solidali, complici e sognatrici e di come mi abbiano insegnato a sognare un uomo giusto e forte ma consapevole delle proprie debolezze, in grado di abbandonarsi alla tenerezza ma pronto a combattere i meschini, amante della verità ma non assolutista, rispettoso non dei sessi ma delle persone: l’Uomo che io vorrei tu fossi, l’Uomo che mi impegnerò tu sia.

Ma dormi, amore, dormi. Che è tempo di vacanza, e questo basta.

La tua mamma