Quo vadis, boy?

Le Lettere della Domenica#8

Quo vadis, boy?

DOMENICA, 17 maggio 

Ciao Ezio, 

Così, te ne sei andato. È successo venerdì 15 maggio. In questo mondo diventato surreale in cui gli uomini cadono come birilli a causa di un virus, te ne sei andato pure tu. 

Sei morto del tuo male, però; del morbo che non ti ha lasciato scampo. 

È strano, ma sembra che muoia più gente quest’anno. A prescindere dal Covid, si ha come l’impressione che la morte si sia data appuntamento con la morte giustappunto nel 2020. 

Forse è solo una questione mediatica. Forse abbiamo le antenne appizzate in quel senso. 

Non sapevo stessi così male. Sì, ti avevo scorto in tv qualche volta, avevo sbirciato qualche articolo di giornale, ma da qui a pensare che morivi. 

In fondo, tutte le volte che siamo stati insieme, a me bastavi tu: e tu sei la tua musica. 

Ci siamo conosciuti circa 15 anni fa, Ezio, in quel cinema della periferia di Roma. Ci ero andata per Salvatores. Quando Gabriele lancia un pelo, io corro a raccoglierlo. Tu eri già in sala quando il film è iniziato, ma non lo sapevo. Non ricordo la trama. Rammento, invece, che a metà del primo tempo ero già angosciata. Non era il massimo dell’empatia quel film. Una specie di flop di uno dei miei registi preferiti. Ma c’era qualcosa che mi prendeva, qualcosa che mi teneva inchiodata alla poltrona. 

Ho chiuso gli occhi e, solo allora, ti ho visto. Eri tu. Era la musica. 

La colonna sonora di "Quo vadis, baby?".

L’ho scoperto dopo. Ho aspettato i titoli di coda. Non avevano ancora inventato Shazam. 

Da quel momento ho iniziato ad amarti. Da quella soundtrack , dalla tua reinterpretazione delle Impressioni di settembre. 

Non ci siamo più lasciati. 

Certo, poi, ho conosciuto Einaudi. E Buonvino. E il ménage è diventato a tre, anzi, a quattro. Ma da qui a pensare che morissi. 

Ho chiesto a Claudia se, caso mai, anche Ludovico soffre di qualche malattia. Lei sa sempre tutto. Mi ha assicurato che sta benone. Dovrò domandarle pure di Paolo. Non si sa mai. 

Ci son rimasta troppo male, Ezio. Troppo. 

Ho fatto quella cosa che fanno tutti. Quella cosa patetica in cui agisci fuori tempo e cerchi di recuperare un persona che non c’è più. Con te è stato facile. Internet pullula di notizie che ti riguardano. Il web, da venerdì, è esploso. 

Ho letto della tua vita, della tua lotta contro la SLA, della tua passione per la musica e per l’intero universo. Più di tutto mi ha colpito un’intervista dove tu dici che la musica ti ha scelto perché ne avevi più bisogno degli altri. 

E poi dici che le cose succedono sempre per un motivo. Spesso ci sono degli aiuti che ci arrivano e non lo sappiamo. Non siamo in grado di riconoscerli. 

E poi dici che i tuoi genitori non è che fossero dei pezzi grossi. Tuo padre faceva il tranviere e tua mamma aveva lavorato come operaia in Fiat. Rappresentavano quella fetta di generazione partigiana liberata che cercava di liberarsi attraverso la cultura. Avevano casa piena di libri. Si indebitavano per i libri. Erano dei matti. 

E poi dici che la tua malattia ti ha dato l’opportunità di scoprire altro, che spesso le cose succedono solo quando sei pronto ad accoglierle. Che tu non sei la sedia a rotelle che ti accompagna, o una roba da compatire o da idolatrare, ma sei uno che si dedica alla musica e come tale vai anche criticato. 

E poi dici che ti senti un uomo fortunato. Lo sei, lo resti. Non puoi non sentirti fortunato quando incontri un sorriso. Quando sorridi. Dici che la miglior risposta è sempre il sorriso perché l’hai sperimentato. E un sorriso avvicina più dei passi e apre più porte delle chiavi. Quando sorridi, quello che fai lo fai più volentieri. 

E a me, a quel punto, viene da chiederti: 

Quo vadis, boy? 

Dove vai, ragazzo fortunato? 

In questo maggio di incertezze e vita nuova da reinventare… 

Dove vai? 

Da nessuna parte. Rimani. Immortale e sorprendentemente presente. Con la tua musica. 

Vigile, in quelle lontane Impressioni di settembre che continuano a scavare nell'anima nonostante sia maggio inoltrato 

Rimani. 

Ed io sorrido ascoltandoti.  

Voglio sorridere per sempre. 

Che il sorriso è l’unica cura, l’unica chiave. 

Solo chi rischia di perderlo se ne ricorda.

Solo chi ha il coraggio di dirlo anche agli altri.

Non ci lasceremo mai, Ezio. 

Un amore, quando è amore, è per sempre.

Una che porterà il tuo amore 

in ogni angolo della sua vita